**Ladenburg, November 9, 2025**

**Samuel Kapustin: Remarks at the Memorial Ceremony for the 1938 Pogrom**

To the Honorable Mayor of Ladenburg, Stefan Schmutz, to the city council members and to all those who have helped to organize this memorial event for the pogrom of November 9, 1938, and especially to my friend of many years Jurgen Zieher, who was instrumental in bringing my wife, Marsha, and myself to Ladenburg, to commemorate members of the Kapustin family through the dedication of stolpersteine; to all of you, I wish to emphasize how grateful we both are for this special opportunity.

As I glance around this room, I cannot help but see ghosts. The ghosts of my parents, of my grandparents on both sides, of my aunt and uncle, and indeed of all those 88 Jews who called Ladenburg their home on January 30, 1933, the date that marks the beginning of the Deluge. Over the years, I have heard many stories about the nature of Jewish life here, from my parents and from others whom I came to know. Until that date, it was a good life for the Jews, especially when they were growing up between the wars. They felt secure and content, as they built their religious and economic lives, working and interacting with the non-Jews among whom they lived.

Although small in number, the Ladenburg Jewish community possessed a certain warmth and dignity, exemplified by its celebration of the holidays of the Jewish calendar, most notably the special programs for Chanuka and Purim that even attracted visitors from nearby communities. The religious and social center of the community was, of course, the synagogue, where my grandfather, Sol Rosenfelder served as Lehrer. He was a sort of jack-of-all-trades for the community, the person to whom people looked for anything related to their religion: teacher, cantor, sexton, even ritual slaughterer. The small number of young children did not really justify a school of many grades, yet this did not prevent students from absorbing the essentials needed for a meaningful Jewish life. It was a tight-knit society, whose members were oblivious to what was soon to overwhelm them.

My parents, Brunhild and Max Kapustin, were born and raised in Ladenburg, and apparently from a rather early age, without consulting their respective parents, they decided that they would share their lives together. They went to school here and later in Mannheim, my mother applying herself to a degree in social work. My father became the local boy who made good, following a successful career in the gymnasium, by transferring to the big city of Berlin to earn his doctorate and rabbinic ordination. But the threatening clouds were already forming. After my father taught for a few years in a Jewish high school in Frankfurt, they married in 1937, shortly thereafter escaping to the United States, where he had secured a position in a small southern synagogue. Events did not run their normal course. If they had, we would not be standing here today, and my German would be much better than my English. Such was not to be.

Like all German Jews, the Jews of Ladenburg also fell victim to increasing levels of discrimination and persecution, which culminated on October 22, 1940, just over 85 years ago, in the deportation of 27 Jews, the last remaining Jews of Ladenburg. I often wonder what thoughts and emotions crossed through their minds as they walked to the marketplace to be taken to the train station in Manheim. Certainly, fear of the unknown, shock at being driven from their ancestral home and perhaps some degree of anger at their oppressors, however futile it may have been. There are many stories surrounding such deportations of the Jews throughout Europe, some retold by eyewitnesses, others perhaps only apocryphal. They sometimes relate that individuals carried with them religious articles and even a sefer Torah, a Torah scroll, in place of the meager belongings that were allowed to them. There is no record of such actions among our 27 Jews, but I think there is little doubt that they carried the Torah in their hearts, if not in their arms. What would that feeling have meant to them?

I think we can assume implicitly that they felt the following: Whatever God may have in store for us, as long as we maintain our allegiance to our Torah, our oppressors will never control our hearts and minds, will never succeed in making us forget who we are. As long as we remain faithful to our unique identity, to the traditions maintained by the generations of our ancestors, they will never conquer us. And thus, intermixed with those other emotions, were feelings of a courageous pride and confidence. They recognized that throughout the history of the Jewish people, there have been times when the non-Jew chose the path of antagonism towards his Jewish

neighbors, and others when he embraced the option of virtue and justice. As the famous statement in the Passover Haggada tells us:

והיא שעמדה לאבותינו ולנו: שלא אחד בלבד עמד עלינו לכלותנו, אלא שבכל דוד ודור עומדים עלינו לכלותנו, והקדוש ברוך הוא מצילנו מידם.

And this promise has supported both us and our fathers: for not only one tyrant has risen up against us to destroy us, but in every generation tyrants have sought to destroy us, but the Holy One, blessed be he, has delivered us from their hands.

God's promise in the Torah shall protect the Jewish people.

Indeed, the survivors of the Jewish community of Ladenburg rebuilt their lives throughout the four corners of the world: in the United States, England, Australia and, of course, Israel – wherever there was an opportunity to preserve the tiny Jewish light that had almost been extinguished and transform it into a flaming torch.

I am reminded of a famous discussion among the rabbis found in the Babylonian Talmud relating to how to view the Roman Empire, the empire responsible for the destruction of the Second Temple and the catastrophe of the Bar Kokhba Revolt. Two contrasting opinions are recorded: Rabbi Yehuda maintains: How pleasant are the actions of this nation, the Romans. They established marketplaces and built bridges and bathhouses. Rabbi Shimon bar Yoḥai challenges him: Everything that they established, they established only for their own purposes: marketplaces, to place prostitutes in them; bathhouses, to pamper themselves; and bridges, to collect taxes from all who pass over them.

In other words, in Rabbi Yeudah's view the Romans, despite what evils they may have visited upon the Jewish people, were essentially responsible and sensitive rulers. Their policies were based on the foundations of human morality, and their citizens did not allow themselves to be misled by grandiose promises of conquest and domination, with little concern for humankind as a whole. In contrast, Rabbi Shimon bar Yohai dismissed whatever good the Romans may have done, in the face of the terrible destruction that they wrought.

There are many ways to interpret this argument, but, I suggest, that perhaps both rabbis are correct. Many nations have ruled over the Jewish people. During certain periods, the observations of

both rabbis became manifest, even within the behavior of one nation. A nation could be driven by some fanatical, demonic belief which led its trusting populace to wreck destruction and upheaval on the Jews, leading them to seek their total annihilation. Yet, even within the history of one such nation, could be found contrary actions, when better instincts prevailed, when such inhuman tendencies were renounced and rejected, when, in the course of time, it sought to promote, protect and safeguard the Jewish people, whether found within or without its own borders.

Each nation must choose its own destiny, and, in turn, each must bear responsibility for its choices. As a consequence, its decisions will thereby confirm both the tragedies and triumphs of Jewish history, but also promote and justify the pride, trust and confidence that, I have suggested, the last Jews of Ladenburg carried in their hearts on that fateful day. Indeed, as I stand with all of you assembled here today, in the united Germany of the year 2025, at this commemoration of Kristallnacht, I know without reservation that you share with me the vision of security, safety and the continued flowering of the Jewish people and the Jewish State, so that we can declare together the phrase that reverberates in the hearts of all Jews everywhere: Am Yisrael Chai – the Jewish people still lives!

Wörtliche Übersetzung

**Ansprache bei der Gedenkzeremonie zum Pogrom von 1938:**
**Ladenburg, 9. November 2025**
**Samuel Kapustin**

An den ehrenwerten Bürgermeister von Ladenburg, Stefan Schmutz, an die Mitglieder des Gemeinderats und an alle, die bei der Organisation dieser Gedenkveranstaltung für das Pogrom vom 9. November 1938 mitgewirkt haben – und insbesondere an meinen langjährigen Freund Jürgen Zieher, der maßgeblich dazu beigetragen hat, dass meine Frau Marsha und ich nach Ladenburg kommen konnten, um Mitglieder der Familie Kapustin durch die Verlegung von Stolpersteinen zu ehren – an Sie alle möchte ich betonen, wie dankbar wir für diese besondere Gelegenheit sind. Wenn ich mich in diesem Raum umschaue, kann ich nicht anders, als Geister zu sehen. Die Geister meiner Eltern, meiner Großeltern auf beiden Seiten, meiner Tante und meines Onkels und in der Tat all jener 88 Juden, die am 30. Januar 1933 – dem Datum, das den Beginn der Sintflut markiert – Ladenburg ihre Heimat nannten. Im Laufe der Jahre habe ich viele Berichte über das jüdische Leben hier gehört, von meinen Eltern und von anderen, die ich kennenlernen durfte. Bis zu diesem Datum war es ein gutes Leben für die Juden, besonders in den Jahren zwischen den beiden Weltkriegen. Sie fühlten sich sicher und zufrieden, während sie ihr religiöses und wirtschaftliches Leben aufbauten, arbeiteten und mit den Nichtjuden, unter denen sie lebten, in Austausch standen.

Obwohl zahlenmäßig klein, besaß die jüdische Gemeinde Ladenburgs eine gewisse Wärme und Würde, die sich in der Feier der jüdischen Feiertage zeigte – insbesondere in den besonderen Programmen zu Chanukka und Purim, die sogar Besucher aus den umliegenden Gemeinden anzogen. Das religiöse und soziale Zentrum der Gemeinde war natürlich die Synagoge, in der mein Großvater, Sol Rosenfelder, als Lehrer diente. Er war eine Art Alleskönner für die Gemeinde – die Person, an die man sich für alle religiösen Angelegenheiten wandte: Lehrer, Kantor, Synagogendiener, sogar ritueller Schlachter. Die geringe Zahl von Kindern rechtfertigte zwar keine

Schule mit vielen Klassen, dennoch hinderte sie dies nicht daran, das nötige Wissen für ein bedeutungsvolles jüdisches Leben zu erlernen. Es war eine eng verbundene Gemeinschaft, deren Mitglieder ahnungslos gegenüber dem waren, was sie bald überwältigen würde.

Meine Eltern, Brunhild und Max Kapustin, wurden in Ladenburg geboren und wuchsen hier auf. Offenbar schon in jungen Jahren – ohne Rücksprache mit ihren Eltern – beschlossen sie, ihr Leben miteinander zu teilen. Sie besuchten hier und später in Mannheim die Schule; meine Mutter strebte einen Abschluss in Sozialarbeit an. Mein Vater wurde zum lokalen „Jungen, der es geschafft hat" – nach einer erfolgreichen Laufbahn im Gymnasium wechselte er in die große Stadt Berlin, um seine Promotion und seine rabbinische Ordination zu erwerben. Doch die bedrohlichen Wolken zogen bereits auf. Nachdem mein Vater einige Jahre an einer jüdischen Schule in Frankfurt unterrichtet hatte, heirateten sie 1937 und gelangten kurz darauf in die Vereinigten Staaten, wo er eine Stelle in einer kleinen südlichen Gemeinde angetreten hatte. Die Ereignisse nahmen nicht ihren normalen Verlauf. Wäre es anders gekommen, würden wir heute nicht hier stehen – und mein Deutsch wäre wesentlich besser als mein Englisch. Doch so sollte es nicht sein.

Wie alle deutschen Juden fielen auch die Juden Ladenburgs zunehmender Diskriminierung und Verfolgung zum Opfer, die schließlich am 22. Oktober 1940 – vor etwas mehr als 85 Jahren – in der Deportation von 27 Juden gipfelte, den letzten verbliebenen Juden der Stadt. Ich frage mich oft, welche Gedanken und Gefühle ihnen durch den Kopf gingen, als sie zum Marktplatz gingen, um zum Mannheimer Bahnhof gebracht zu werden. Sicherlich Angst vor dem Unbekannten, Entsetzen darüber, aus ihrer angestammten Heimat vertrieben zu werden, und vielleicht auch ein gewisser Zorn auf ihre Unterdrücker, so aussichtslos er auch gewesen sein mag. Es gibt viele Berichte über solche Deportationen der Juden in ganz Europa – manche von Augenzeugen erzählt, andere vielleicht nur legendenhaft. Hin und wieder wird berichtet, dass Einzelne religiöse Gegenstände oder sogar eine Torarolle mitnahmen, anstelle der wenigen Habseligkeiten, die erlaubt waren. Für unsere 27 Juden gibt es keine Aufzeichnungen über solche Handlungen – doch ich glaube kaum, dass Zweifel besteht, dass sie die Tora in ihren Herzen trugen, wenn schon nicht in ihren Armen. Was mochte dieses Gefühl für sie bedeutet haben?

Ich denke, wir können stillschweigend annehmen, dass sie Folgendes empfanden: Was auch immer Gott für uns bereithält – solange wir unserer Tora treu bleiben, werden unsere Unterdrücker niemals über unsere Herzen und Gedanken herrschen können und niemals Erfolg darin haben, uns vergessen zu lassen, wer wir sind. Solange wir unserer einzigartigen Identität treu bleiben, den Traditionen, die durch Generationen unserer Vorfahren weitergegeben wurden, werden sie uns niemals besiegen. Und so mischten sich unter jene anderen Gefühle auch Mut, Stolz und Zuversicht. Sie wussten, dass es in der Geschichte des jüdischen Volkes Zeiten gab, in denen der Nichtjude den Weg der Feindschaft einschlug, und andere Zeiten, in denen er den Weg der Tugend und Gerechtigkeit wählte. Wie es in der berühmten Passage der Pessach-Haggada heißt: והיא שעמדה לאבותינו ולנו: שלא אחד בלבד עמד עלינו לכלותנו, אלא שבכל דוד ודור עומדים עלינו לכלותנו, והקדוש ברוך הוא מצילנו מידם.

*Und diese Verheißung hat unseren Vätern und uns Bestand gegeben: Denn nicht nur ein einziger Tyrann erhob sich, uns zu vernichten, sondern in jeder Generation stehen Tyrannen gegen uns auf, um uns zu vernichten – doch der Heilige, gelobt sei Er, rettet uns aus ihrer Hand.*

Gottes Verheißung in der Tora wird das jüdische Volk beschützen.

Tatsächlich bauten die Überlebenden der jüdischen Gemeinde Ladenburgs ihr Leben in den vier Ecken der Welt wieder auf: in den Vereinigten Staaten, in England, in Australien und natürlich in Israel – überall dort, wo sich die Gelegenheit bot, das kleine jüdische Licht, das fast erloschen war, zu bewahren und in eine lodernde Fackel zu verwandeln.

Ich erinnere an eine berühmte Diskussion unter den Rabbinen im Babylonischen Talmud über den Blick auf das Römische Reich – jenes Reich, das für die Zerstörung des Zweiten Tempels und die Katastrophe des Bar-Kochba-Aufstands verantwortlich war. Zwei gegensätzliche Meinungen werden dort überliefert: Rabbi Jehuda sagt: Wie angenehm sind die Taten dieses Volkes, der Römer. Sie errichteten Märkte und bauten Brücken und Badehäuser. Rabbi Schimon bar Jochai widerspricht ihm: Alles, was sie errichteten, taten sie nur zu ihrem eigenen Nutzen – Märkte, um Prostituierte hineinzustellen; Badehäuser, um sich selbst zu verwöhnen; und Brücken, um Steuern von denen zu erheben, die sie überqueren.

Mit anderen Worten: Für Rabbi Jehuda waren die Römer trotz allem Leid, das sie den Juden zufügten, letztlich verantwortungsvoll und sensibel regierende Herrscher. Ihre Politik beruhte auf moralischen Grundlagen, und ihre Bürger ließen sich nicht durch großspurige Versprechen von

Eroberung und Herrschaft verführen. Rabbi Schimon bar Jochai hingegen wies alles Gute zurück, das die Römer möglicherweise getan hatten – angesichts der schrecklichen Zerstörung, die sie angerichtet hatten.

Diese Diskussion lässt sich auf viele Arten interpretieren, aber ich schlage vor zu bedenken, dass vielleicht beide Rabbiner recht haben. Viele Völker haben über das jüdische Volk geherrscht. In bestimmten Zeiten zeigten sich die Beobachtungen beider Rabbiner – sogar innerhalb ein und derselben Nation. Ein Volk konnte von einer fanatischen und zerstörerischen Ideologie getrieben werden, die seine gutgläubigen Bürger dazu brachte, die Juden zu vernichten. Und doch konnte in der Geschichte derselben Nation auch das Gegenteil auftreten: Zeiten, in denen bessere Instinkte überwogen, unmenschliche Tendenzen abgelehnt wurden und das Volk schließlich darum bemüht war, das jüdische Volk zu schützen – ob innerhalb oder außerhalb seiner Grenzen.
Jede Nation muss ihren eigenen Weg wählen und trägt für diese Wahl Verantwortung. Die Folgen bestätigen sowohl die Tragödien als auch die Triumphe der jüdischen Geschichte – und sie rechtfertigen den Stolz, das Vertrauen und die Zuversicht, die, wie ich vermute, die letzten Juden Ladenburgs an jenem schicksalhaften Tag in ihren Herzen trugen. Und während ich heute, im vereinten Deutschland des Jahres 2025, gemeinsam mit Ihnen hier an der Gedenkfeier zur Reichspogromnacht stehe, weiß ich ohne jeden Zweifel, dass Sie mit mir die Vision teilen: die Vision von Sicherheit, Schutz und dem weiteren Aufblühen des jüdischen Volkes und des jüdischen Staates. Damit wir gemeinsam ausrufen können – wie es in den Herzen aller Juden weltweit klingt:
**Am Yisrael Chai – das Volk Israel lebt!**